Impatto Sonoro
Menu

Back In Time

Fa la cosa giusta, Fight the Power! – “It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back” dei Public Enemy

Amazon

Sono gli anni Ottanta e Roosevelt, New York, è un bellissimo esperimento sociale andato storto. Quando il rinnovamento urbano del dopoguerra ha spinto le famiglie nere in imponenti complessi residenziali del centro città e i bianchi nei loro vasti sobborghi, questo villaggio vicino all’estremità meridionale del Queens occidentale di Long Island, al confine con la contea di Nassau, è servito da modello per l’integrazione suburbana. Neri e bianchi hanno convissuto lì per anni fino a quando le spaventose e razziste tattiche immobiliari hanno spinto le famiglie bianche a vendere a prezzi stracciati e hanno incanalato nuovi neri nelle stesse case a prezzi disumani. La metodica trasformazione della città ha prodotto un certo effetto sul cittadino Carlton Ridenhour, meglio conosciuto come Chuck D. Durante il breve viaggio da casa alla vicina Adelphi University, dove studiava grafica, Chuck ha potuto osservare il ceto medio-basso di neri di Roosvelt lasciare il posto al golf e ai country club per la ricca Garden City, prevalentemente bianca, sede di Adelphi e di un paio di prestigiose scuole. L’esperienza diretta del disprezzo razziale, insieme a una ricca educazione da parte di genitori attivisti per i diritti civili, ha acceso in Chuck un’ira virtuosa che sarebbe diventata ardente e luminosa negli anni successivi.

I Public Enemy si sono formati attorno al concerto di Chuck alla stazione radio studentesca di Adelphi. Un album di debutto (“Yo! Bum Rush the Show” del 1987) e un tour con i Run-D.M.C. Lo spettacolo dal vivo era avvincente, Chuck e Flav inseguivano il palco mentre il “Ministro dell’Informazione”, il professor Griff, interveniva con feroci diatribe politiche e gli S1w eseguivano esercizi di combattimento silenziosi con fucili giocattolo in sottofondo. Era il teatro del potere nero. “Yo!” si è fermato a circa 400.000 unità vendute, una modesta affluenza sulla di “Licensed to Ill” dei Beastie Boys. Pubblicato l’estate successiva, il secondo album dei Public Enemy, “It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back” è stato un sfacciato perfezionamento dei temi di “Yo!” e un pugno alle mascelle dei detrattori. “Nation” pullula di coscienza sociale e didattica. Il messaggio non potrebbe attirare le masse senza la leggerezza: leggerezza ingannevole senza la grinta rivoluzionaria che gli dava peso. «La maggior parte delle persone diceva che la musica rap è rumore», ha detto Hank Shocklee a Rolling Stone nel 1989, «e abbiamo deciso: ‘Se pensano che sia rumore, mostriamo loro il rumore”»: alza il volume, Bring the Noise! E allora: in She Watch Channel Zero?! prendono il riff centrale di Angel of Death degli Slayer; in Night of the Living Baseheads una scuderia di campioni di James Brown con oltre una dozzina di schegge soul e rap assortiti e nel bridge troviamo UFO dei ESG e Fame di David Bowie.; frammenti di discorsi leggendari di Jesse Jackson e Malcolm X formano il tessuto connettivo tra le canzoni per un’esperienza di ascolto unificata.

It Takes a Nation” è universalmente considerato, se non il migliore, uno dei migliori album rap mai realizzati. Questa non è un’opinione ma un fatto empirico: non solo NME, Vibe e Q lo hanno detto, ma è anche l’unico album hip-hop che si classifica tra i primi 100 nella lista dei migliori album di Rolling Stone. Ha creato una sensazionalità mediatica unica, Chuck D era visto come una vera e propria autorità culturale. I critici si sono affezionati ai Public Enemy, ma sono rimasti sospettosi delle loro affiliazioni politiche. Durante un concerto a Rikers Island nel 1988, il professor Griff ha pubblicamente accusato l’America bianca di bestialità e ha espresso uno scioccante disprezzo per ebrei e gay in varie interviste all’estero. Nella primavera del 1989, lo scrittore del Washington Times David Mills intervista Griff, il quale si avventura in uno sproloquio carico d’odio che avrebbe rapidamente bruciato la reputazione del gruppo su entrambe le sponde dell’Atlantico. Chuck ha lottato su come rispondere alla controversia: all’inizio rimase al fianco di Griff, poi annunciò l’espulsione di Griff dal gruppo, poi, in mezzo a una crescente tempesta di fuoco mediatica, sciolse i Public Enemy. La pausa fu di breve durata. La passione per le relazioni razziali di Spike Lee in “Do the Right Thing” debutta una settimana con una nuova canzone dei Public Enemy come soundtrack: Fight the Power ha riassunto l’atmosfera sia del film che del clima in cui è stato distribuito. La canzone telegrafava il teso disagio di una caldissima estate newyorkese in cui giovani innocenti avrebbero pagato il prezzo più alto per essere neri nel posto sbagliato al momento sbagliato. A luglio, il gruppo apparentemente inattivo, aveva un singolo rap al numero uno di «Billboard» e già erano al lavoro per un seguito di “Nation of Millions”.

Piaciuto l'articolo? Diffondi il verbo!

Articoli correlati