Back In Time
“Fevers and Mirrors” dei Bright Eyes, un manifesto dell’insicurezza emotiva
Conor Oberst, con la sua capacità di scrivere testi profondi e introspettivi, è stato la principale ragione per cui i Bright Eyes sono diventati una delle band più influenti della scena indie americana degli anni 2000. L’album Fevers and Mirrors, pubblicato il 29 maggio 2000, rappresenta un’opera paradigmatica per la trasformazione dell’indie folk rock negli anni a venire.
Si tratta di un manifesto intenso, un diario intimo di un artista poco più che ventenne: venato da malinconie lancinanti e immersive, è una moderna catabasi interiore, una discesa nel profondo dell’io, smarrito e disancorato dal corpo fisico.
“Febbre” e “specchi” sono due elementi allegorici e potenti, che evocano una narrazione alienante: un distacco dalla realtà, la deformazione della percezione del sé, vissuta in modo soggettivo, frammentario e talvolta invalidante. Gli specchi riflettono immagini visionarie, distorte e inautentiche, lacerate da una realtà scomoda e opprimente. Il glockenspiel — ricorrente nell’album — con i suoi rintocchi metallici, costruisce un’atmosfera angosciante e disturbante, ma al tempo stesso evocativa e incisiva.
In questo scenario, è più semplice fuggire con inettitudine piuttosto che affrontare e trasfigurare la realtà. Tentativi di cambiamento affiorano in A Song to Pass the Time, dove emerge un disperato bisogno di interazione umana, la ricerca trafelata di un amore tangibile, di una donna da stringere tra le braccia. Ogni sforzo, però, appare vano, privo di gratificazione. L’unico rifugio possibile resta l’arte: il pianoforte, la musica, come profonda forma di sublimazione estetica. Eppure, anche la canzone diventa pleonastica, inutile:
And they’ll be laughing, yeah they’ll be laughing… my mediocrity. My mediocrity.
La lotta interiore contro la depressione trova voce in Something Vague, dove Oberst racconta sogni criptici e visioni oniriche di difficile interpretazione, la sensazione di vuoto, il simbolismo di un ponte divelto: una stabilità mentale che crolla rovinosamente. In A Scale, A Mirror, and Those Indifferent Clocks si percepisce l’incedere inesorabile del tempo. Un tempo che non aspetta, che non si cura di chi siamo o di ciò che stiamo vivendo: rapido, indifferente, cieco di fronte alle esperienze che ci hanno resi ciò che siamo in quell’attimo così effimero. Il mondo appare scattante, asettico, algido. Rimangono solo occasioni perdute.
And these clocks keep unwinding and completely ignore
Everything that we hate or adore
Once the page of a calendar is turned, it’s no more
So tell me, then, what was it for?
Oh, tell me, what was it for?
Nell’incipit della prima traccia, A Spindle, A Darkness, A Fever, and A Necklace, ascoltiamo la voce di un bambino che legge ad alta voce un brano tratto da Mitchell Is Moving, un libro per l’infanzia scritto da M.W. Sharmat.
Questo inserto contribuisce in modo dirompente a definire l’atmosfera disturbante e malinconica che apre l’album. Infine, la traccia 11, An Attempt to Tip the Scales, si chiude con una finta intervista radiofonica che, con tono ironico, smorza la tensione emotiva accumulata fino a quel punto.
“Fevers and Mirrors” dei Bright Eyes si impose così come un manifesto autentico dell’insicurezza emotiva, che dava voce al disagio, allo smarrimento e alla fragile complessità dell’essere giovani, sensibili e disillusi. Un album che continua a parlare, anche a distanza di anni, a chi si riconosce nelle sue crepe.
