Back In Time
“Conspiracy of One”: quando gli Offspring volevano far saltare il sistema
All’inizio dei Duemila il punk che veniva dalla California aveva smesso di sembrare una cosa da garage e stava diventando un affare vero. MTV lo passava in rotazione continua, Napster ribaltava l’industria e le major cercavano di difendere un modello che stava già crollando. Io avevo sedici anni, un modem a 56k che gracchiava come una chitarra scordata e una pila di CD che cambiavano forma ogni settimana. In quel momento arrivò un disco che sembrava scritto apposta per noi: veloce, ironico, sfrontato, capace di trasformare una giornata qualsiasi in un pogo mentale. Un album, un concorso da un milione di dollari, un mp3 regalato: messaggio chiarissimo, la musica deve circolare.
“Conspiracy of One” degli Offspring esce il 14 novembre 2000, proprio nel cuore di quella frattura. La band voleva pubblicarlo per intero sul proprio sito prima che arrivasse nei negozi, ma la Columbia (cioè Sony) minacciò azioni legali e la soluzione trovata fu molto più soft di quella voluta dal gruppo: solo Original Prankster disponibile in download dal sito, con la possibilità di partecipare a un concorso milionario. L’idea di fondo però restava la stessa: gli Offspring stavano prendendo posizione a favore del file sharing, non contro.
Riascoltarlo oggi è anche un pezzo di biografia. A sedici anni un album così non lo “metti”, lo abiti. Lo ascolti mentre studi, mentre esci, mentre immagini che la musica possa ancora essere un modo per sentirti parte di qualcosa. Era la porta d’ingresso perfetta: abbastanza veloce da farti sentire vivo, abbastanza melodico da non far alzare il sopracciglio ai genitori. E loro erano nel punto giusto: meno adolescenziali dei Blink-182, più dritti dei Green Day, con Dexter Holland e Noodles che sapevano esattamente quanto cazzeggio mettere senza perdere tiro.
Per la band era anche l’esame più complicato: dopo “Smash” (1994), “Ixnay on the Hombre” (1997) e “Americana” (1998) dovevano dimostrare che non erano un caso. Aprono con Come Out Swinging, due minuti e mezzo di ingresso a spalle larghe. Subito dopo piazzano Original Prankster (con Redman), il pezzo più radiofonico, prodotto da Brendan O’Brien per suonare grosso e immediato. Ma dentro c’è molto altro: Want You Bad, Million Miles Away, Living in Chaos sono brani che tengono alto il ritmo senza sembrare scarti, e che mostrano il vero mestiere del gruppo, capace di prendere l’hardcore californiano e lucidarlo quel tanto che basta per la radio.
E poi c’è Denial, Revisited, il momento più malinconico del disco, quasi fuori posto nel suo equilibrio perfetto tra sarcasmo e rabbia. Una ballata travestita da mid-tempo punk, che a sedici anni suonava come una confessione e oggi come una carezza ruvida: per chi ci è cresciuto dentro, resta una piccola ferita che non smette mai di sanguinare.
Trentasette minuti, zero riempitivi. Anche i pezzi “minori” (Special Delivery, Vultures) fanno il loro, nessuna zavorra. È il modo in cui gli Offspring hanno sempre lavorato da “Smash” in poi: canzoni dritte, ganci pronti, zero sensi di colpa per il fatto che funzioni anche nel mainstream.Rimetterlo oggi è come aprire una vecchia cartella zip del 2000: corridoi di scuola, zaini Invicta, mp3 con i titoli sbagliati e quella sensazione che il punk potesse ancora essere popolare senza diventare scemo.
Ecco perché, a venticinque anni di distanza, “Conspiracy of One” resta un disco speciale. È l’ultimo momento in cui gli Offspring tengono insieme tutte le loro anime: l’urgenza degli anni Epitaph, l’ambizione da classifica, la voglia di regalare musica e l’obbligo di venderla. E gli riesce. Se lo metti oggi, volume alto, suona ancora come allora: fa casino, ma lo fa bene.
