“Born to Run” non fu solo un successo artistico: fu la svolta che trasformò Springsteen in una stella. Quel ragazzo del New Jersey che scriveva di sogni e fughe era improvvisamente diventato il simbolo stesso di una generazione che voleva ricominciare a credere.
“…And Out Come the Wolves” dimostrava come il punk potesse essere melodico senza perdere mordente e come si potesse guardare al passato senza limitarsi ad una blanda imitazione dello stesso.
“Drama”, che viene spesso ricordato come l’ultimo vero capitolo dell’età dell’oro degli Yes, risuonava come un viaggio in un mondo pieno di sorprese.
“Garbage” aveva già intuito molto del rock alternativo dei Duemila, soprattutto nella fusione tra elettronica e distorsione. Ha aperto una strada e molti l’hanno percorsa, non sempre con la stessa lucidità.
Ci sono videoclip che sembrano sketch comici. Come quello in cui Mick Jagger e David Bowie ballano e si inseguono tra i capannoni abbandonati della zona portuale di Londra. Camicia sgargiante, impermeabile grigio, piroette improbabili, playback sfacciato: “Dancing in the Street”, versione 1985. Una cosa che oggi farebbe rabbrividire un’intera redazione di Rolling Stone, ma che allora – incredibilmente – funzionò.
“1000 Hurts” uscì in un momento in cui il noise rock, o il post-hardcore, o il math rock erano già belli che codificati, ma agli Shellac non è mai fregato un cazzo, perché a farlo sono stati loro stessi e, quindi, non riscrissero nessuna regola, bensì le incisero nel cemento, materia di cui erano fatti tutti i loro brani, a futura memoria. E chi se lo dimentica?
Sulla carta, un altro disco dei Beatles. In realtà, l’inizio della fine dell’innocenza. Un album che somiglia a una cartolina da un momento fragile, dove la luce del successo è talmente accecante da far intravedere per la prima volta anche le ombre
“Sabotage”, fu, per me, il primo amore. So che è un parere discutibile, magari perfino sbagliato, ma credo sia il miglior disco dei Black Sabbath. E non solo per affetto, ma perché, a ben guardarlo, è il più completo, il più complesso, il più audace.
Non è il disco di una generazione, ma è uno di quei dischi che una generazione se l’è portata dietro senza accorgersene.
Ogni nota è una cicatrice. Ogni fruscio un tatuaggio. “Back in Black” non invecchia. Non si consuma. Ti esplode ancora in faccia come la prima volta. E se ti sembra strano che un disco così possa essere stato inciso pochi mesi dopo una tragedia, allora non hai capito niente degli AC/DC.