Slow Crush – Thirst

Sono passati quattro anni da “Hush”, e nel frattempo uno potrebbe anche essersi abituato a pensare agli Slow Crush come a quella nebbia gentile che entra piano nelle cuffie, lascia qualche brivido e poi se ne va. Invece no: finalmente è uscito “Thirst“, il disco che non è più solo nebbia color pastello ma un impasto scuro che cola lento dai bordi e ti rimane addosso come quando rientri a casa zuppo e ti togli i vestiti in corridoio lasciando le pozze sul pavimento. È il disco dove le chitarre non si limitano a sfumare lo sfondo, ma ti vengono incontro e ti colpiscono al petto, con quell’onda che non hai il tempo di scansare e che comunque non vuoi scansare.

Eppure, non è che prima non sapessero come si faceva. “Aurora”, il loro primo disco del 2018, suonava già benissimo: una collezione di brani sospesi in una bolla di vetro, con riverberi infiniti che aleggiavano come fantasmi buoni. Ti prendeva piano piano, non ti travolgeva ma ti ipnotizzava, come un sogno che si prolunga anche dopo che ti sei svegliato. E funzionava proprio per quella leggerezza, per quel continuo stare a metà tra luce e ombra senza mai cadere del tutto da una parte.

Qui invece il colpo è più diretto, meno educato: come se avessero smesso di chiedere “posso entrare?” e avessero spalancato la porta col piede, portandosi dietro vento e pioggia. “Thirst” mi è arrivato addosso come quando apri il freezer d’estate per cercare il ghiacciolo dimenticato e ti investe quell’aria fredda che ti rimette in pace con l’universo. Sì, più o meno quella sensazione lì, solo con le chitarre che rimbombano al posto del ventilatore. È un disco da digerire lentamente, con riff lunghi che si arrotolano su sé stessi e la voce di Isa Holliday che non canta e non parla ma ti si posa addosso come un’ombra. Ti resta l’impressione che ci sia qualcosa da capire oltre il muro, ma intanto il muro è bello proprio perché resta lì, invalicabile.

Sul piano tecnico, “Thirst” esplora una densità sonora che alterna atmosfere sospese a momenti di vera spinta. Il pezzo di apertura, Thirst, ti prende per le spalle e ti trascina dentro il loro mondo senza possibilità di fuga, come se stessi entrando in una stanza piena di nebbia e luce al tempo stesso. Covet ti afferra subito e ti scaraventa dentro la stanza: chitarre che pestano, batteria che pulsa come un cuore accelerato, e basso che ti prende in faccia senza chiedere permesso. Hollow si distingue per il suo lato più ambient e calmo, un respiro dentro il disco, una sorta di calm before the storm che prepara l’ascoltatore a tutto quello che verrà dopo. While You Dream Vividly, con un intro che mi ha ricordato Fjögur Píanó dei Sigur Rós, esplode facendoti sobbalzare dalla sedia.

Non è un disco nostalgico che guarda al passato, non è nemmeno un manuale per i neofiti che devono studiare i fondamentali. È un disco che semplicemente prende sul serio le sue parole e i suoi suoni: stanchezza, desiderio, buio che preme. Ti schiaccia ma non ti spegne, ti piega ma ti lascia respirare quel tanto che basta per volerci tornare sopra.

E dentro questo shoegaze contemporaneo che negli ultimi anni sembra essersi riscoperto (Nothing che portano la disperazione dentro i muri di suono, Cloakroom che ci mettono la pesantezza del Midwest, Ringo Deathstarr che ci mettono il glitter e il rumore), gli Slow Crush riescono a trovare la loro nicchia: non esagerano con le pose, non fanno i professori del genere, ma costruiscono atmosfere che non hanno paura di essere malinconiche e pesanti insieme. È shoegaze europeo, freddo e brillante, ma con un calore nascosto che si sente sotto la superficie, e chi se ne frega se qualcuno dice che “è tutto già sentito”.

“Thirst” è inverno a giugno, è il lampione che continua a tremare mentre aspetti che spiova, è la chitarra che diventa muro e il muro che diventa casa. Non so se sarà il loro capolavoro definitivo, ma so che dentro c’è abbastanza densità da farti trascinare i piedi a lungo. E per ora, tanto basta.