“Radio-Activity” dei Kraftwerk è stato il faro profetico che ha elevato la strumentazione elettronica da novità a componente essenziale, definendo così il vocabolario timbrico e strutturale che avrebbe plasmato ogni successivo genere di musica elettronica.
Per la prima volta, nella mia adolescenza, non mi sentii solo. Anche se fisicamente lo ero, in quelle quattro ore di viaggio, in mezzo a gente che non conoscevo. Avvertii la necessità di condividere parole, testi, visioni del mondo. Senza la paura di essere inappropriato. Fu il primo disco che imparai a memoria, parola per parola, pausa per pausa, strofa dopo strofa. Altro che punk italiano, altro che chiodi e creste.
“A Night at the Opera” non appartiene al passato, ma a chi non ha mai smesso di cercare dischi capaci di spiazzare. È l’esempio perfetto di come si possa essere monumentali senza perdere leggerezza, folli senza perdere controllo.
“Emerson, Lake & Palmer” è stato veramente un ponte tra il passato e il futuro, un prodotto musicale che recuperando la tradizione della musica classica europea la proiettava nel futuro elettronico tramite l’energia viscerale del rock britannico.
Alla fine resta l’immagine di una sala lucida di sudore, luci rosse e mani alzate. In mezzo, Pelù che non canta ma convoca, e Renzulli che incendia l’aria. È tutto lì il segreto di “El Diablo”: un disco che non ha bisogno di passato perché continua a succedere ogni volta che parte il primo riff.
“Double Fantasy”, probabilmente, avrebbe avuto una risonanza diversa se non fosse stato l’ultimo disco di John Lennon, ma così è stato; certo, tutti noi avremmo voluto che esso avesse rappresentato un nuovo inizio e non una fine, ma proprio per questo l’album risulta, nei suoi episodi migliori ed anche nel suo insieme, profondamente toccante.
A tutt’oggi, “Another Green World” rimane inimitabile e ineguagliato da chiunque, nella sua minimale fruibilità.
È l’ultimo momento in cui gli Offspring tengono insieme tutte le loro anime: l’urgenza degli anni Epitaph, l’ambizione da classifica, la voglia di regalare musica e l’obbligo di venderla. E gli riesce.
“Horses” è uno di quei dischi che devi assimilare e far circolare nelle vene. Non puoi amare il rock se non ami “Horses” e Patti Smith.
È il modo in cui i Queen, nel 1995, hanno scelto di far parlare ancora Freddie Mercury senza trasformarlo in un santino: niente raccolte di scarti, ma un disco vero costruito attorno a ciò che lui era riuscito a registrare prima di andarsene.