“Pills ’n’ Thrills and Bellyaches” è l’apice raggiunto da un gruppo di giovani sbandatelli, cresciuti in una epoca creativamente fertile per la loro Manchester, la terza città del Regno dal glorioso passato industriale.
Cinquantacinque anni dopo, “The Man Who Sold The World” rimane il punto di svolta tra il trovatore spaziale e l’alieno glitter, tra l’istinto e la consapevolezza del personaggio.
È così che ci sapemmo consci di aver vissuto la sensazione intensa di un capolavoro di indiscussa e inusitata bellezza.
È una spirale di odio senza fine, un odio e una rabbia riflessi in un album di inaudita violenza, più reale e infestante di qualsiasi altra. “We Have Come for Your Parents”, nel 2025, andrebbe suonato a volume inaudito nel giardino della Casa Bianca. O anche davanti a Palazzo Chigi, se volete.
È la prova definitiva della loro unicità: un album cupo, affascinante e indispensabile che non ha cercato di adattarsi al successo, ma ha costretto il successo ad adattarsi al suo suono distintivo, lasciando un’impronta, quasi indelebile, nell’hip hop underground e nel crossover rap-rock.
Freddie Mercury, a chi chiedeva spiegazioni sul significato del testo di Bohemian Rhapsody, rispondeva che si trattava semplicemente di un “rhyming babble”; ma era veramente così oppure voleva sviare l’attenzione da ciò che il testo realmente significava per lui?
Chissà quali sensazioni attraversavano la testa dei Gallagher quando, per la prima volta, hanno trovato la versione definitiva. Chissà se avevano un minimo sentore che sarebbe diventata un mostro sacro, il cavallo bianco del britpop, l’inno di quel movimento musicale che riuscì a sconvolgere il cuore degli anni Novanta.
“All That You Can Leave Behind” segnava non solo l’ingresso nel nuovo millennio ma anche una sorta di rinascita per la band. Gli U2 sentirono il bisogno di ritrovare autenticità e immediatezza.
Un disco da ascoltare in un pomeriggio tedioso, in compagnia di una buona tazza di tè e lasciare che le note, una volta impossessatesi della stanza, accarezzino le vostre orecchie, l’unica cosa da fare è lasciarsi trasportare, prendere per mano e permettere al signor Oldfield di condurvi in una dimensione parallela.
“Trespass” non è ancora il capolavoro, ma è la chiave, è la porta che si apre sul giardino delle delizie progressive. Riascoltarlo oggi è come tornare in quel college sperduto nel Surrey. Sentire il profumo dell’erba bagnata, la nebbia, il sogno di cinque ragazzi che ancora non sanno di stare scrivendo la storia.