Back In Time

Anatomia di un naufragio: “Face Value” di Phil Collins

Nel 1981, il pop britannico non sa ancora di stare per incontrare il suo nuovo baricentro. Phil Collins, fino a quel momento percepito come il solido architetto ritmico dei Genesis e l’erede (quasi) riluttante del microfono di Peter Gabriel, si presenta senza fronzoli al pubblico. Non è un’operazione commerciale pianificata a tavolino, ma un’esigenza catartica: il matrimonio con Andrea Bertorelli è andato in frantumi e Phil, rimasto solo tra le pareti domestiche e un registratore a otto piste, trasforma il salotto in un confessionale analogico. “Face Value” nasce così, tra macerie sentimentali e la necessità di esorcizzare un vuoto che la routine della band non  riesce più a colmare.

L’apertura è affidata a quello che diventerà un totem generazionale: In the Air Tonight. Qui il minimalismo dei sintetizzatori Prophet-5 disegna un’atmosfera notturna e minacciosa, squarciata da quel fill di batteria che ha ridefinito l’estetica dei suoni per un intero decennio. Al di là delle leggende metropolitane su presunti annegamenti mai avvenuti, il brano è un saggio sulla tensione e sul rilascio, dove il gated reverb (eredità delle sessioni con Gabriel e Hugh Padgham) diventa lo strumento per dare corpo alla rabbia sorda di un tradimento subito. È il suono del dolore che si fa architettura sonora attraverso la mano del caro vecchio Phil.

​Il disco si muove su un doppio binario: da una parte il rancore viscerale, dall’altra una riscoperta vitalità ritmica che guarda con  ammirazione alla black music. Brani come I Missed Again e lo strumentale Hand in Hand svelano la fascinazione di Collins per il funk e il soul, nobilitati dai fiati dei Phenix Horns (presi in prestito dagli Earth, Wind & Fire). Non c’è più la complessità barocca del progressive dei Genesis; qui la struttura si asciuga, diventa diretta, pulsante e incredibilmente accessibile, pur mantenendo una ricercatezza tecnica che non scade mai nel banale.

Ma è nei momenti di pura sottrazione che l’opera rivela la sua anima più fragile. In The Roof Is Leaking, il banjo di Daryl Stuermer e il piano dell’artista britannico costruiscono un bozzetto country-folk quasi rurale, lontano anni luce dalle luci della ribalta. La partecipazione di Eric Clapton in tracce come If Leaving Me Is Easy aggiunge quel tocco di blues  malinconico necessario a suggellare un’opera che parla di solitudine e rassegnazione. È un Phil Collins intimo, che usa la voce non per stupire, ma per sussurrare una vulnerabilità che raramente un artista di tale calibro accetta di mostrare.

Interessante è il gioco di specchi con il passato: la rilettura di Behind the Lines (originariamente su Duke dei Genesis) viene spogliata della sua magniloquenza prog per essere accelerata in un funk-pop iper-cinetico, quasi a voler marcare una distanza estetica dai compagni di band. La chiusura, affidata alla cover beatlesiana di Tomorrow Never Knows, non è un semplice riempitivo ma una dichiarazione d’intenti psichedelica e percussiva. È il tributo di Phil Collins a John Lennon, scomparso pochi mesi prima della  pubblicazione, e un ponte lanciato verso una sperimentazione sonora che fonde passato e futuro.

In definitiva, questo esordio resta l’opera più autentica e omogenea della sua carriera solista. Prima della sovraesposizione mediatica degli anni ’80 e del pop patinato da classifica, questo debutto rappresenta un documento umano di rara intensità. È il ritratto in bianco e nero di un uomo che, guardando fisso nell’obiettivo della macchina fotografica, decide di non nascondere nessuna ruga del proprio spirito. L’anatomia di un naufragio, per l’appunto.

Piaciuto l'articolo? Diffondi il verbo!

Articoli correlati